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Manuel dejó su corazón en África. También conozco a quien dejó allí dos coches, un vehículo
todoterreno y una camioneta, además de una furgoneta, dos casas, tres fincas y la cuenta en el
Banco Nacional Ultramarino, ya convertida a meticales.3

¿Quién no fue dejando en cualquier sitio sus muchos corazones?



2

Los blancos buscaban a las negras. Las negras eran todas iguales y ellos no distinguían a
Madalena Xinguile de Emília Cachamba, a no ser por el color de la capulana4 o por la forma de
la teta, pero los blancos se metían hasta el fondo de los chamizos, sabiendo adónde iban o no,
buscando el coño de las negras. Eran unos aventureros. Incansables.

Las negras tenían el coño grande, decían las mujeres de los blancos, las tardes de los
domingos, en la tertulia íntima bajo el enorme anacardo donde se reunían todas, con la barriga
hinchada de los langostinos a la brasa, mientras los maridos salían a dar su vuelta de hombres y
las dejaban para que desoxidaran la lengua, porque las mujeres necesitan soltar la lengua unas con
otras. Las negras tenían el coño grande, pero ellas decían las partes bajas o las vergüenzas o el
asunto. Las negras tenían el coño grande y esa era la explicación de que pariesen como lo hacían,
agachadas, mirando al suelo, en cualquier sitio, como los animales. Su coño era grande. El de las
blancas no, el suyo era estrecho, porque las blancas no eran unas perras fáciles, porque el coño
sagrado de las blancas solo lo conocía el marido, y poco, y con dificultad; eran muy estrechas, por
tanto muy serias, y convenía que unas tuviesen muy claro esto de las otras. Las blancas se
limitaban al cumplimiento de sus obligaciones matrimoniales, siempre de modo sacrificado, por
lo que la fornicación era dolorosa, y evitable, y por eso los blancos buscaban el coño de las
negras. Las negras no eran serias, las negras tenían el coño grande, las negras gemían en voz alta,
porque las perras disfrutaban con aquello. No valían nada.

Las blancas eran mujeres serias. ¿Qué amenaza constituía para ellas una negra? ¿Qué
diferencia había entre una negra y una coneja? ¿Qué blanco reconocía los hijos de una negra?
¿Cómo era posible que una negra descalza, con la teta colgando, llegada de las chabolas y que
apenas sabe decir sí, patrón, cierto, patrón, dinero, patrón, sin documentos de identidad, sin
libreta de asimilada, pudiera probar que el patrón era el padre de la criatura? ¿Qué negra quería
ganarse una paliza? ¿Cuántos mulatos conocían a su padre?

Los viejos entraban en las chabolas y pagaban con cerveza, tabaco o capulana por metros a
la negra que les apeteciese. Por las buenas o por las malas. Después se abrochaban la bragueta y
se largaban a sus hogares intachables. ¿Cómo podría saber nadie de dónde eran y cómo se
llamaban? Los blancos mantenían a la mujer en algún lugar en el centro de la ciudad o en la
metrópoli. Y allí volvían.

Las incursiones sexuales en las barriadas de chabolas no ensombrecían su futuro, porque una
negra no reclamaba una paternidad. Nadie le daría crédito alguno.

Pero, si así lo quería, un blanco podía casarse con una negra. Esta ascendería entonces
socialmente y pasaría a ser aceptada, con reservas pero aceptada, porque era la mujer de Simões,
y por respeto a Simões… Era algo frecuente en el caso de los cantineros y campesinos que vivían
lejos de la ciudad, hombres situados en los márgenes de la sociedad colonial decente, que antes o
después se asalvajaban.



Para una blanca, asumir la unión con un negro implicaba el destierro. Un hombre negro, por
muy civilizado que fuese, nunca sería lo suficientemente civilizado.

Mi padre, ya después del 25 de Abril, de vuelta en Portugal, se rebelaba cuando veía a una
blanca con un negro. Se quedaba mirando a la pareja como si viese al diablo.

Yo le decía, deja de mirar, ¿qué es lo que te interesa tanto? Me respondía que yo no sabía
nada, que un negro nunca podría tratar bien a una blanca, como ella merecía. Era otra gente. Otra
cultura. Unos perros. Ah, yo no entendía. Ah, yo no podía comprenderlo. Ah, yo era una
comunista. ¿Cómo era posible que yo hubiera terminado siendo comunista?
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Los mangos inclinaban los árboles, pendiendo de sus tallos verdes, en racimos. Pesaban tanto,
gordos, rosados, que doblaban las ramas hasta tocar el suelo. Por el tallo que sostenía el fruto se
escurrían gotas viscosas de resina transparente.

Las negras vendían mangos en el bazar de Lourenço Marques, los ponían en el suelo, en fila. Las
negras vendían todo colocándolo en el suelo, en cualquier lugar; extendían una capulana vieja y
armaban montones de tomates, de raíces, de mangos, de cacahuetes.

Todo lo que las negras vendían había salido de las tierras que cultivaban, pero no les
pertenecían, y todo se podía comer. Las negras vendían para poder comer ellas y sus hijos y los
hombres, que nunca son de nadie.

Un blanco y un negro no eran solo de razas diferentes. La distancia entre blancos y negros era
equivalente a la que existe entre especies distintas. Ellos eran negros, animales. Nosotros éramos
blancos, personas, seres racionales. Ellos trabajaban para el presente, para el aguardiente de caña
del «día de hoy»; nosotros, para poder pagar la mejor urna, la mejor ceremonia el día de nuestro
funeral.

Una blanca no vendía mangos salvo que fuera al por mayor, a otros blancos que los
distribuían. Una blanca no vendía mangos en el suelo, o de puerta en puerta. Pero yo era una
pequeña colona negra, hija de blancos. Una negrita rubia. Y la pequeña colona negra que yo era
vendía mangos colocándolos en montoncitos junto a la puerta exterior de la hacienda. Tres
mangos, con uno más encaramado encima. Cuatro mangos: cincuenta centavos. Yo sabía que era
barato, pero convenía vencer la desconfianza de los negros que pasaban frente al puesto, que
volvían a pie de la jornada y se topaban con la pequeña colona sentada en el suelo, con las
piernas cruzadas, atendiendo ese pequeño puesto de mangos, que montaba sobre una caja dada la
vuelta que hacía las veces de mostrador. Era necesario que el precio fuese muy atractivo para que
se atrevieran a perder el miedo y se aproximaran a la niña blanca-negra igual a ellos. «¿Cuánto
es?», preguntaban de lejos. «Cincuenta centavos», respondía. Y entonces se acercaban, vacilantes,
sorprendidos pero sonrientes. Recuerdo la sonrisa enorme de los negros. La sonrisa completa, con
los dientes muy blancos de masticar ramas. Y compraban. Eran los mejores frutos de mi mango,
reventando de zumo y carne, con un vivo color rosa y salmón. Solo una moneda de cincuenta
centavos. Los cuatro.

Vender mangos en la puerta, a escondidas de mi madre, era una transgresión que no
comprendía ni me resistía a cometer.

Era ser aquello para lo que había nacido.
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El joven se encontraba frente a mí en la cola de la caja, con un montón de galletas y chocolate. Era
oficial de Marina. Chaqueta negra, gorra blanca, muy cuidada, muy elegante. Sobre la manga
izquierda del abrigo, arriba del todo, en una tira de paño bordada en oro, se leía Mozambique.
Aquel chico atrapó mi atención. Sentí el impulso de llamarlo y decirle, mire, disculpe, solo quería
decirle que yo también soy de Mozambique. Pero después no lo hice. Sería algo ridículo. ¿Le
interesaría a él saber que existe dentro de mí una tierra de la cual me desterraron? Enseguida
pensé que quizás fuese su apellido. El chico se llamaría Tiago Mozambique como otros se llaman
José Portugal. Se fue en dirección a Alfeite32 y lo seguí, orgullosa de su aplomo.

Los desterrados son personas que no pudieron regresar al lugar donde nacieron, con el que
cortaron los vínculos legales, no los afectivos. Han pasado a no ser deseados en las tierras donde
nacieron, porque su presencia trae malos recuerdos.

En la tierra donde nací sería la hija del colono. Pesaría sobre mí esa mácula. Las más que
probables represalias. Pero la tierra donde nací existe en mí como una mancha de anacardo,
imposible de ocultar.

¡Persigo a oficiales de la Marina que traen escrita, en la manga de la chaqueta, la palabra
Mozambique!

Pasaron décadas por la niña que atendía a los negritos que con apenas media docena de años
pedían trabajo en la puerta, descalzos, desharrapados, hambrientos, y llamaba a mi madre, trabajo
no había. Yo sabía que no lo había. Y aun así, la llamaba. Existía la esperanza de que de repente
hubiese hierba que cortar, o una moneda, pan. A veces mi madre estaba de buen humor. A veces se
compadecía de los niños.

Ellos y yo no hablábamos la misma lengua. Apenas alguna palabra suelta. Los miraba mucho,
y ellos a mí. Por ejemplo, ahora mismo estoy observándolos a través del tiempo, y encuentro una
perplejidad en sus ojos, un vacío, un hambre, y en los míos una impotencia, una incomprensión
que no puede ser explicada de ningún modo.

Mozambique es esa imagen detenida de la niña al sol, con las trenzas rubias impecablemente
peinadas, frente al niño negro cubierto de tierra, casi desnudo, hambriento, en un silencio donde
nadie sabe qué decir, mirándose el uno al otro desde el mismo lado y desde los lados opuestos de
la justicia, del bien y del mal, de la supervivencia.

Un desterrado es también una estatua de culpa. Y la culpa, la culpa, la culpa que dejamos crecer y
enredarse dentro de nosotros como una enredadera indecisa, nos ata al silencio, a la soledad, al
incomprensible destierro.
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1. Así se denominó al régimen dictatorial encabezado por Salazar como primer ministro y que su
sucesor, Caetano, prolongó. (Todas las notas son del traductor.)
2. Los nombres de barrios y localidades, tanto de Mozambique como de Portugal, aparecen sin
traducir y sin notas, contando con la facilidad actual para realizar una búsqueda de la ubicación.
3. Moneda de curso legal en Mozambique.
4. La capulana es el término que designa en Mozambique el tipo de tela estampada con colores y
formas vistosas que asociamos a la cultura negra africana. Consiste en una pieza de tela de un
metro por dos que puede ser usada como pareo, falda, portabebés, etc., dependiendo de cómo se
doble y disponga la prenda.
5. Marca de radios portátiles baratas.
6. Música y baile sincréticos surgidos de los ritmos tradicionales africanos y la música
occidental. Se origina a finales de la década de 1930, aunque es en la de 1950 cuando alcanza
popularidad.
7. Los landins, también conocidos como vátuas, son los indígenas mozambiqueños al sur del río
Save. La lengua landim es su dialecto.
8. En español, «placeres».
9. Árbol de la familia Meliaceae cuyo nombre científico es Trichilia emetica. Es habitual tanto de
Angola como del sur de Mozambique. Da frutos de los que puede obtenerse un aceite.
10. Término adoptado de la lengua ronga, que significa «muchacho» o «joven».
11. Marca de helado. El nombre es la deformación coloquial de «Que bom!» (¡Qué bueno!).
12. Fado, historia de una cantante es una película de 1947 protagonizada por Amália Rodrigues,
gran estrella de este género musical portugués.
13. Película portuguesa estrenada en 1970.
14. Así se llaman en Mozambique los asentamientos de chabolas.
15. Mezcla de vino blanco con gaseosa.
16. Así se llamaba en la época lo que hoy es la Central Térmica de Gas situada entre la carretera
que une Matola y Maputo y la
17. Periodo de gobierno de Marcelo Caetano, heredero de Salazar en el cargo de primer ministro,
que también gobernó dictatorialmente hasta la revolución del 25 de abril de 1974, evento este
último que no solo trastocó el régimen político portugués sino que supuso el pistoletazo de salida
para el proceso de descolonización.
18. Turra era el modo despreciativo en que las tropas portuguesas se referían a los miembros de
las guerrillas independentistas.
19 Grupos étnicos que habitan el norte de Mozambique.
20. Frente de Liberación de Mozambique.
21. La toma de las instalaciones del Radio Club por parte del Frente Integracionista de
Continuidad Occidental, organización creada por blancos con algunos disidentes negros del
FRELIMO descontentos con la opción de un régimen de partido único, fue una acción que
desencadenó la violencia ejercida por los partidarios de Samora Michel a su entrada en Lourenço
Marques. Este es un episodio histórico determinante para entender cómo se sucedieron los hechos
en el proceso independentista mozambiqueño.
22. Así se denomina en Mozambique a la mujer casada o de alguna edad. La traducción más
ajustada acaso sea «doña» o «señora», pero tampoco sería exacta.



23. El jabón de macaco era el nombre local que recibió el clásico jabón azul y blanco portugués,
hecho de grasa saponificada. El jabón de Castilla es el nombre por el que se conoce en todo el
mundo al jabón tradicional que se realiza con aceite de oliva, lo que le da su característico color
amarillo, y que ha sido comercializado en España mediante conocidas marcas como Lagarto.
24. António de Almeida Santos fue un importante político que, aun que nacido en Portugal, destacó
como uno de los líderes de la oposición democrática en Mozambique durante la dictadura de
Salazar. Fue uno de los que conoció más de cerca a los líderes del FRELIMO, y en sus memorias
explicó buena parte de los episodios violentos del proceso descolonizador. Spínola lo invitó a
formar parte de los primeros gobiernos de la transición democrática portuguesa. Terminó su
carrera política como miembro del Partido Socialista portugués,
25. Así se llama en Mozambique al cannabis sativa.
26. Los enemigos de la revolución.
27. Miembro del FRELIMO y líder del movimiento revolucionario, fue el primer presidente de
Mozambique. Murió en 1986 en un accidente aéreo, se sospecha que fue una operación de los
servicios secretos sudafricanos.
28. Esposa de Machel, fue ministra de su gobierno y a la muerte de su esposo dimitió. Más
adelante fue la esposa de Nelson Mandela hasta la muerte de este. Es la primera persona en el
mundo que ha sido primera dama en más de una nación.
29. Presidente del FRELIMO hasta su asesinato en 1969.
30. Joaquim Chissano. Miembro del FRELIMO, tras la muerte de Machel fue elegido presidente del
país, por lo que fue el segundo presidente de Mozambique.
31. En los países lusófonos se denominó así a la descendencia de un cruce de negro y mulato. En
el sistema de castas colonial hispano se los llamó «galfarros».
32. Alfeite es una población situada en la ribera sur del estuario del Tajo donde están ubicadas
instalaciones navales como el arsenal y la Escuela de la Marina.
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