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Manuel dejé su corazon en Africa. También conozco a quien dejo alli dos coches, un vehiculo
todoterreno y una camioneta, ademas de una furgoneta, dos casas, tres fincas y la cuenta en el
Banco Nacional Ultramarino, ya convertida a meticales.>

(Quién no fue dejando en cualquier sitio sus muchos corazones?



Los blancos buscaban a las negras. Las negras eran todas iguales y ellos no distinguian a
Madalena Xinguile de Emilia Cachamba, a no ser por el color de la capulana® o por la forma de
la teta, pero los blancos se metian hasta el fondo de los chamizos, sabiendo adonde iban o no,
buscando el cofio de las negras. Eran unos aventureros. Incansables.

Las negras tenian el cofio grande, decian las mujeres de los blancos, las tardes de los
domingos, en la tertulia intima bajo el enorme anacardo donde se reunian todas, con la barriga
hinchada de los langostinos a la brasa, mientras los maridos salian a dar su vuelta de hombres y
las dejaban para que desoxidaran la lengua, porque las mujeres necesitan soltar la lengua unas con
otras. Las negras tenian el cofio grande, pero ellas decian las partes bajas o las vergilienzas o el
asunto. Las negras tenian el cofio grande y esa era la explicacion de que pariesen como lo hacian,
agachadas, mirando al suelo, en cualquier sitio, como los animales. Su cofo era grande. El de las
blancas no, el suyo era estrecho, porque las blancas no eran unas perras faciles, porque el cofio
sagrado de las blancas solo lo conocia el marido, y poco, y con dificultad; eran muy estrechas, por
tanto muy serias, y convenia que unas tuviesen muy claro esto de las otras. Las blancas se
limitaban al cumplimiento de sus obligaciones matrimoniales, siempre de modo sacrificado, por
lo que la fornicacion era dolorosa, y evitable, y por eso los blancos buscaban el cofio de las
negras. Las negras no eran serias, las negras tenian el cofio grande, las negras gemian en voz alta,
porque las perras disfrutaban con aquello. No valian nada.

Las blancas eran mujeres serias. ;Qué amenaza constituia para ellas una negra? ;Qué
diferencia habia entre una negra y una coneja? ;Qué blanco reconocia los hijos de una negra?
(Como era posible que una negra descalza, con la teta colgando, llegada de las chabolas y que
apenas sabe decir si, patron, cierto, patron, dinero, patrén, sin documentos de identidad, sin
libreta de asimilada, pudiera probar que el patron era el padre de la criatura? ;Qué negra queria
ganarse una paliza? ;Cudntos mulatos conocian a su padre?

Los viejos entraban en las chabolas y pagaban con cerveza, tabaco o capulana por metros a
la negra que les apeteciese. Por las buenas o por las malas. Después se abrochaban la bragueta y
se largaban a sus hogares intachables. ;Como podria saber nadie de donde eran y como se
llamaban? Los blancos mantenian a la mujer en algin lugar en el centro de la ciudad o en la
metropoli. Y alli volvian.

Las incursiones sexuales en las barriadas de chabolas no ensombrecian su futuro, porque una
negra no reclamaba una paternidad. Nadie le daria crédito alguno.

Pero, si asi lo queria, un blanco podia casarse con una negra. Esta ascenderia entonces
socialmente y pasaria a ser aceptada, con reservas pero aceptada, porque era la mujer de Simdes,
y por respeto a Simdes... Era algo frecuente en el caso de los cantineros y campesinos que vivian
lejos de la ciudad, hombres situados en los margenes de la sociedad colonial decente, que antes o
después se asalvajaban.



Para una blanca, asumir la unién con un negro implicaba el destierro. Un hombre negro, por
muy civilizado que fuese, nunca seria lo suficientemente civilizado.

Mi padre, ya después del 25 de Abril, de vuelta en Portugal, se rebelaba cuando veia a una
blanca con un negro. Se quedaba mirando a la pareja como si viese al diablo.

Yo le decia, deja de mirar, ;qué es lo que te interesa tanto? Me respondia que yo no sabia
nada, que un negro nunca podria tratar bien a una blanca, como ella merecia. Era otra gente. Otra
cultura. Unos perros. Ah, yo no entendia. Ah, yo no podia comprenderlo. Ah, yo era una
comunista. ;Como era posible que yo hubiera terminado siendo comunista?




Los mangos inclinaban los arboles, pendiendo de sus tallos verdes, en racimos. Pesaban tanto,
gordos, rosados, que doblaban las ramas hasta tocar el suelo. Por el tallo que sostenia el fruto se
escurrian gotas viscosas de resina transparente.

Las negras vendian mangos en el bazar de Lourengo Marques, los ponian en el suelo, en fila. Las
negras vendian todo colocandolo en el suelo, en cualquier lugar; extendian una capulana vieja 'y
armaban montones de tomates, de raices, de mangos, de cacahuetes.

Todo lo que las negras vendian habia salido de las tierras que cultivaban, pero no les
pertenecian, y todo se podia comer. Las negras vendian para poder comer ellas y sus hijos y los
hombres, que nunca son de nadie.

Un blanco y un negro no eran solo de razas diferentes. La distancia entre blancos y negros era
equivalente a la que existe entre especies distintas. Ellos eran negros, animales. Nosotros éramos
blancos, personas, seres racionales. Ellos trabajaban para el presente, para el aguardiente de caia
del «dia de hoy»; nosotros, para poder pagar la mejor urna, la mejor ceremonia el dia de nuestro
funeral.

Una blanca no vendia mangos salvo que fuera al por mayor, a otros blancos que los
distribuian. Una blanca no vendia mangos en el suelo, o de puerta en puerta. Pero yo era una
pequeiia colona negra, hija de blancos. Una negrita rubia. Y la pequefia colona negra que yo era
vendia mangos colocandolos en montoncitos junto a la puerta exterior de la hacienda. Tres
mangos, con uno mas encaramado encima. Cuatro mangos: cincuenta centavos. Yo sabia que era
barato, pero convenia vencer la desconfianza de los negros que pasaban frente al puesto, que
volvian a pie de la jornada y se topaban con la pequefia colona sentada en el suelo, con las
piernas cruzadas, atendiendo ese pequefio puesto de mangos, que montaba sobre una caja dada la
vuelta que hacia las veces de mostrador. Era necesario que el precio fuese muy atractivo para que
se atrevieran a perder el miedo y se aproximaran a la nifia blanca-negra igual a ellos. «;Cuanto
es?», preguntaban de lejos. «Cincuenta centavosy, respondia. Y entonces se acercaban, vacilantes,
sorprendidos pero sonrientes. Recuerdo la sonrisa enorme de los negros. La sonrisa completa, con
los dientes muy blancos de masticar ramas. Y compraban. Eran los mejores frutos de mi mango,
reventando de zumo y carne, con un vivo color rosa y salmon. Solo una moneda de cincuenta
centavos. Los cuatro.

Vender mangos en la puerta, a escondidas de mi madre, era una transgresion que no
comprendia ni me resistia a cometer.

Era ser aquello para lo que habia nacido.






49

El joven se encontraba frente a mi en la cola de la caja, con un montdn de galletas y chocolate. Era
oficial de Marina. Chaqueta negra, gorra blanca, muy cuidada, muy elegante. Sobre la manga
izquierda del abrigo, arriba del todo, en una tira de pafio bordada en oro, se leia Mozambique.
Aquel chico atrapé mi atencion. Senti el impulso de llamarlo y decirle, mire, disculpe, solo queria
decirle que yo también soy de Mozambique. Pero después no lo hice. Seria algo ridiculo. ;Le
interesaria a ¢l saber que existe dentro de mi una tierra de la cual me desterraron? Enseguida
pensé que quizas fuese su apellido. El chico se llamaria Tiago Mozambique como otros se llaman
José Portugal. Se fue en direccion a Alfeite® y lo segui, orgullosa de su aplomo.

Los desterrados son personas que no pudieron regresar al lugar donde nacieron, con el que
cortaron los vinculos legales, no los afectivos. Han pasado a no ser deseados en las tierras donde
nacieron, porque su presencia trae malos recuerdos.

En la tierra donde naci seria la hija del colono. Pesaria sobre mi esa macula. Las mas que
probables represalias. Pero la tierra donde naci existe en mi como una mancha de anacardo,
imposible de ocultar.

iPersigo a oficiales de la Marina que traen escrita, en la manga de la chaqueta, la palabra
Mozambique!

Pasaron décadas por la nifia que atendia a los negritos que con apenas media docena de afios
pedian trabajo en la puerta, descalzos, desharrapados, hambrientos, y llamaba a mi madre, trabajo
no habia. Yo sabia que no lo habia. Y aun asi, la llamaba. Existia la esperanza de que de repente
hubiese hierba que cortar, o una moneda, pan. A veces mi madre estaba de buen humor. A veces se
compadecia de los nifios.

Ellos y yo no hablabamos la misma lengua. Apenas alguna palabra suelta. Los miraba mucho,
y ellos a mi. Por ejemplo, ahora mismo estoy observandolos a través del tiempo, y encuentro una
perplejidad en sus ojos, un vacio, un hambre, y en los mios una impotencia, una incomprension
que no puede ser explicada de ningiin modo.

Mozambique es esa imagen detenida de la nifia al sol, con las trenzas rubias impecablemente
peinadas, frente al nifio negro cubierto de tierra, casi desnudo, hambriento, en un silencio donde
nadie sabe qué decir, mirandose el uno al otro desde el mismo lado y desde los lados opuestos de
la justicia, del bien y del mal, de la supervivencia.

Un desterrado es también una estatua de culpa. Y la culpa, la culpa, la culpa que dejamos crecer y
enredarse dentro de nosotros como una enredadera indecisa, nos ata al silencio, a la soledad, al
incomprensible destierro.



Nota biografica

Isabela Figueiredo nacio en 1963 en Lourenco Marques, actual Maputo, capital de Mozambique.
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Mozambique en 1975. Se licencio en Lengua y Literatura Modernas en la Universidad Nueva de
Lisboa y se especializd en Estudios sobre la Mujer en la Universidad Abierta de Portugal. Ha
publicado Conto ¢ como quem diz (1988), por el que recibio el premio de la Mostra Portuguesa
de Artes e Ideias, Cuaderno de memorias coloniales (2009; Libros del Asteroide, 2021), un gran

¢xito de critica y publico que se ha convertido en una obra de referencia en su pais, y la novela 4
Gorda (2016).



1. Asi se denominé al régimen dictatorial encabezado por Salazar como primer ministro y que su
sucesor, Caetano, prolongo. (Todas las notas son del traductor.)

2. Los nombres de barrios y localidades, tanto de Mozambique como de Portugal, aparecen sin
traducir y sin notas, contando con la facilidad actual para realizar una biisqueda de la ubicacion.

3. Moneda de curso legal en Mozambique.

4. La capulana es el término que designa en Mozambique el tipo de tela estampada con colores y
formas vistosas que asociamos a la cultura negra africana. Consiste en una pieza de tela de un
metro por dos que puede ser usada como pareo, falda, portabebés, etc., dependiendo de como se
doble y disponga la prenda.

5. Marca de radios portatiles baratas.

6. Musica y baile sincréticos surgidos de los ritmos tradicionales africanos y la musica
occidental. Se origina a finales de la década de 1930, aunque es en la de 1950 cuando alcanza
popularidad.

7. Los landins, también conocidos como vdtuas, son los indigenas mozambiqueios al sur del rio
Save. La lengua landim es su dialecto.

8. En espanol, «placeres».

9. Arbol de la familia Meliaceae cuyo nombre cientifico es Trichilia emetica. Es habitual tanto de
Angola como del sur de Mozambique. Da frutos de los que puede obtenerse un aceite.

10. Término adoptado de la lengua ronga, que significa «muchacho» o «joven».

11. Marca de helado. El nombre es la deformacion coloquial de «Que bom!» (jQué bueno!).

12. Fado, historia de una cantante es una pelicula de 1947 protagonizada por Amalia Rodrigues,
gran estrella de este género musical portugués.

13. Pelicula portuguesa estrenada en 1970.

14. Asi se llaman en Mozambique los asentamientos de chabolas.

15. Mezcla de vino blanco con gaseosa.

16. Asi se llamaba en la época lo que hoy es la Central Térmica de Gas situada entre la carretera
que une Matola y Maputo y la

17. Periodo de gobierno de Marcelo Caetano, heredero de Salazar en el cargo de primer ministro,
que también gobernd dictatorialmente hasta la revolucioén del 25 de abril de 1974, evento este
ultimo que no solo trastoco el régimen politico portugués sino que supuso el pistoletazo de salida
para el proceso de descolonizacion.

18. Turra era el modo despreciativo en que las tropas portuguesas se referian a los miembros de
las guerrillas independentistas.

19 Grupos étnicos que habitan el norte de Mozambique.

20. Frente de Liberacion de Mozambique.

21. La toma de las instalaciones del Radio Club por parte del Frente Integracionista de
Continuidad Occidental, organizacion creada por blancos con algunos disidentes negros del
FRELIMO descontentos con la opcion de un régimen de partido Unico, fue una accidon que
desencadeno la violencia ejercida por los partidarios de Samora Michel a su entrada en Lourengo
Marques. Este es un episodio historico determinante para entender como se sucedieron los hechos
en el proceso independentista mozambiquefio.

22. Asi se denomina en Mozambique a la mujer casada o de alguna edad. La traduccion mas
ajustada acaso sea «dofia» 0 «seflora», pero tampoco seria exacta.



23. El jabon de macaco era el nombre local que recibid el clasico jabon azul y blanco portugués,
hecho de grasa saponificada. El jabon de Castilla es el nombre por el que se conoce en todo el
mundo al jabon tradicional que se realiza con aceite de oliva, lo que le da su caracteristico color
amarillo, y que ha sido comercializado en Espafia mediante conocidas marcas como Lagarto.

24. Anténio de Almeida Santos fue un importante politico que, aun que nacido en Portugal, destaco
como uno de los lideres de la oposicion democratica en Mozambique durante la dictadura de
Salazar. Fue uno de los que conocié mas de cerca a los lideres del FRELIMO, y en sus memorias
explicd buena parte de los episodios violentos del proceso descolonizador. Spinola lo invitd a
formar parte de los primeros gobiernos de la transicion democratica portuguesa. Termind su
carrera politica como miembro del Partido Socialista portugués,

25. Asi se llama en Mozambique al cannabis sativa.

26. Los enemigos de la revolucion.

27. Miembro del FRELIMO y lider del movimiento revolucionario, fue el primer presidente de
Mozambique. Muri6 en 1986 en un accidente aéreo, se sospecha que fue una operacion de los
servicios secretos sudafricanos.

28. Esposa de Machel, fue ministra de su gobierno y a la muerte de su esposo dimiti6. Mas
adelante fue la esposa de Nelson Mandela hasta la muerte de este. Es la primera persona en el
mundo que ha sido primera dama en mas de una nacion.

29. Presidente del FRELIMO hasta su asesinato en 1969.

30. Joaquim Chissano. Miembro del FRELIMO, tras la muerte de Machel fue elegido presidente del
pais, por lo que fue el segundo presidente de Mozambique.

31. En los paises lus6fonos se denomind asi a la descendencia de un cruce de negro y mulato. En
el sistema de castas colonial hispano se los llamé «galfarrosy.

32. Alfeite es una poblacion situada en la ribera sur del estuario del Tajo donde estan ubicadas
instalaciones navales como el arsenal y la Escuela de la Marina.
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