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Feélix Ventura es un personaje peculiar. Ademas de ser albino, ha escogido
un extrano oficio: vendedor de pasados falsos. Después de afos de guerra,
sus clientes —présperos empresarios, politicos, generales y la emergente
burguesia angolefia— tienen un futuro prometedor. Asi que solo les falta un
pasado presentable. Félix les fabrica una genealogia de lujo, memorias
felices, e incluso les procura los inevitables retratos de ancestros ilustres.
Una noche llega un misterioso extranjero solicitando sus servicios y, de
pronto, el pasado irrumpe en el presente en una trama que es también una
originalisima novela negra en la que nadie es lo que parece y empiezan a
ocurrir hechos imposibles.

Una sétira feroz, divertidisima, pero también esperanzada. Una novela que
es también una reflexion sobre la construccion de la memoria y sus
equivocos, acerca de como podemos recordar cosas que nunca sucedieron y
olvidar, sin concesiones, lo sucedido. Una novela contada por un insélito
narrador, irdnico y extraordinariamente perceptivo, que haria las delicias del
mismisimo Jorge Luis Borges.
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Si tuviera que nacer otra vez

escogeria algo totalmente diferente.

Me gustaria ser noruego. Quiza persa.

Uruguayo no, porque seria como cambiar de barrio.

JORGE LUIS BORGES
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L.a casa

La casa vive. Respira. La oigo suspirar toda la noche. Las gruesas paredes de adobe y
madera estan siempre frescas, incluso cuando, en pleno mediodia, el sol silencia los
pajaros, azota los arboles, derrite el asfalto. Me deslizo a lo largo de ellas como un
acaro por la piel del huésped. Siento, si las abrazo, un corazon que late. Sera el mio.
Sera el de la casa. Poco importa. Me reconforta. Me transmite seguridad. La vieja
Esperanca trae a veces a uno de sus nietos mas pequefios. Los transporta a la espalda,
bien sujetos con una tela, segtn el uso secular de la tierra. Hace todo su trabajo asi.
Barre el suelo, quita el polvo de los libros, cocina, lava la ropa, plancha. El bebé, con
la cabeza pegada a su espalda, siente el corazén y su calor, se cree de nuevo en el
utero de la madre, y duerme. Tengo con la casa una relacion semejante. Al atardecer,
ya lo he dicho, me quedo en la sala de visitas, pegado a las vidrieras, viendo morir el
sol. Después de que caiga la noche deambulo por las diferentes dependencias. La sala
de visitas comunica con el jardin, estrecho y mal cuidado, cuyo tnico encanto son
dos gloriosas palmeras imperiales, muy altas, muy altivas, que se yerguen una en
cada extremo vigilando la casa. La sala esta unida a la biblioteca. De ésta se pasa al
pasillo a través de una puerta ancha. El pasillo es un tunel hondo, huimedo y oscuro,
que permite el acceso al dormitorio, al comedor y a la cocina. Esta parte de la casa da
al patio. La luz de la mafiana acaricia las paredes, verde, suave, filtrada por las altas
ramas del aguacate. Al final del pasillo, a mano izquierda segun se entra, viniendo de
la sala, se alza con esfuerzo una pequefla escalera de tres peldafios quebrados que
lleva a una especie de buhardilla que el albino frecuenta poco. Esta llena de cajas de
libros. Yo tampoco voy alli muchas veces. Hay murciélagos que duermen en las
paredes, cabeza abajo, envueltos en sus capas negras. Ignoro si los gecos forman
parte de la dieta de los murciélagos. Prefiero seguir sin saberlo. El mismo motivo —
jel terror'— me impide explorar el patio. Veo, desde las ventanas de la cocina, del
comedor o de la habitacién de Félix, como la hierba crece, bravia, entre los rosales.
Un inmenso aguacate se levanta, frondoso, precisamente en el centro del patio. Hay
también dos nisperos, altos, cargados de frutos, y una buena docena de papayos. Félix
cree en el poder regenerador de las papayas. Un muro alto cierra el jardin. La cima
del muro esta recubierta por cascos de vidrio de diversos colores pegados con
cemento. Desde aqui, desde donde los veo, me recuerdan dientes. Este feroz artificio
no impide que, de vez en cuando, algunos nifios salten el muro y roben aguacates,
nisperos y papayas. Colocan una tabla en el muro y después levantan el cuerpo. Me
parece una tarea demasiado arriesgada para tan escaso provecho. Quiza no lo hagan
para probar las frutas. Creo que lo hacen para probar el riesgo. Quiza mafiana, el
riesgo les sepa a nisperos maduros. Imaginemos que uno de ellos llegue a hacerse
zapador. En este pais no falta trabajo para los zapadores. Aun ayer vi, en la television,
un reportaje sobre el proceso de desminado. Un dirigente de una organizacion no
gubernamental lamento la incertidumbre de los nimeros. Nadie sabe, a ciencia cierta,
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cuantas minas se enterraron en el suelo de Angola. Entre diez y veinte millones.
Probablemente haya mas minas que angolefios. Supongamos, pues, que uno de esos
nifios se haga zapador. Siempre que rastree un campo de minas le vendra a la boca el
remoto sabor de un nispero. Un dia se enfrentara a la inevitable pregunta, lanzada,
con una mezcla de curiosidad y horror, por un periodista extranjero:

—¢En qué piensa cuando desactiva una mina?

Y el nifio que todavia lleva dentro respondera sonriendo:

—En nisperos, colega.

La vieja Esperanca, por su parte, cree que son los muros los que engendran
ladrones. Oi que se lo decia a Félix. El albino la mir¢ a la cara, divertido:

—iPero si hay una anarquista en casa! Dentro de poco la sorprendo leyendo a
Bakunin.

Dijo esto y no le prest6 mas atencion. Ella nunca ha leido a Bakunin, claro; de
hecho, nunca ha leido libro alguno, apenas si sabe leer. Con todo, estoy aprendiendo
muchas cosas de la vida, en general, o sobre la vida en este pais, que es la vida en
estado de embriaguez, oyéndola hablar a solas, ahora murmurando dulcemente, como
quien canta, ahora en voz alta, como quien reprende, mientras arregla la casa. La
vieja Esperanca esta convencida de que no morira nunca. En 1992 sobrevivio a una
masacre. Habia ido a casa de un dirigente de la oposicién a buscar una carta de su
hijo mas pequefio, de servicio en Huambo, cuando irrumpio (desde todas partes) un
fuerte tiroteo. Insistio en salir de alli, queria regresar a su barrio, pero no la dejaron.

—Es una locura, vieja, haga como si lloviera. Dentro de poco parara.

No paré. El tiroteo, como un temporal, fue haciéndose mas fuerte, mas cerrado,
fue creciendo en direccion a la casa. Félix me cont6 lo que pasé aquella tarde:

—Llegd una tropa bulliciosa, una pandilla de amotinados bien armados, muy
bebidos, entraron en la casa a la fuerza y apalearon a todo el mundo. El comandante
quiso saber cémo se llamaba la anciana. Ella le dijo, «Esperanca Job Sapalalo,
seflor», y él se ri6. Se burlo de ella, «Esperanca sera la ultima en morir». Alinearon al
dirigente y a su familia en el patio de la casa y los fusilaron. Cuando llegé el turno de
la vieja Esperanca no quedaban mas balas. «L.o que te ha salvado», le grito el
comandante, «ha sido la logistica. Nuestro problema siempre es la logistica».
Después mandé que se fuera. Ahora ella se cree inmune a la muerte. Quiza lo sea.

No me parece imposible. Esperanca Job Sapalalo tiene una fina tela de arrugas en
el rostro, el pelo completamente blanco, pero mantiene las carnes duras y los
ademanes firmes y precisos. En mi opinién es la columna que sustenta esta casa.
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Entre la vida
y los libros

De nifio, mucho antes de aprender a leer, me pasaba horas en la biblioteca de nuestra
casa, sentado en el suelo, hojeando gordas enciclopedias ilustradas mientras mi padre
componia arduos versos que después, muy sensatamente, destruia. Mas tarde, ya en el
colegio, me refugiaba en la biblioteca para huir de los juegos, siempre brutales, con
los que los chicos de mi edad se entretenian. Fui un nifio timido, canijo, un blanco
facil de las bromas de los otros. Creci —creci incluso un poco mas de lo comtin—,
gané cuerpo, pero segui retraido, contrario a las aventuras. Trabajé durante unos afios
como bibliotecario y creo que en aquella época fui feliz. Después de eso he sido feliz,
incluso ahora, en este pequefio cuerpo al que he sido condenado, mientras acompafio,
en una u otra novela mediocre, la felicidad ajena. En la gran literatura son raros los
amores felices. Si, todavia ahora sigo leyendo. Recorro los lomos al atardecer. Me
entretengo, por la noche, con los libros que Félix deja abiertos, olvidados, en la
mesilla de noche. Echo de menos, no sé bien por qué, Las mil y una noches en la
version inglesa de Richard Burton. Debia de tener ocho o nueve afios cuando la lei
por primera vez, a escondidas de mi padre, porque en aquella época era todavia una
obra obscena. No puedo regresar a Las mil y una noches, pero en contrapartida estoy
descubriendo nuevos escritores. Me gusta, por ejemplo, Coetzee, el bder, por la
aspereza y la precision, la desesperacion sin indulgencia. Me sorprendi6 saber que los
suecos galardonaran una obra tan buena.

Me acuerdo de un patio estrecho, de un pozo, de una tortuga durmiendo en el
fango. Se oia el bullicio de personas mas alla de las rejas. Atn recuerdo las casas,
bajas, hundidas en la fina luz (como en la arena) del creptuisculo. Mi madre estaba
siempre a mi lado, una mujer fragil y feroz, ensefiandome a recelar del mundo y de
sus innumerables peligros.

—La realidad es dolorosa e imperfecta —me explicaba—. Esa es su naturaleza y
por eso la distinguimos de los suefios. Cuando algo nos parece muy bonito pensamos
que solo puede ser un suefio y entonces nos pellizcamos para tener la seguridad de
que no estamos sofiando. Si duele es porque no estamos sofiando. La realidad hiere,
incluso cuando, por momentos, nos parece un suefio. En los libros esta todo lo que
existe, muchas veces con colores mas auténticos y sin el dolor veridico de todo lo que
realmente existe. Entre la vida y los libros, hijo mio, elige los libros.

iMi madre! A partir de ahora la llamaré solo Madre.

Imaginaos a un chico corriendo en moto por una carretera secundaria. El viento le
golpea la cara. El chico cierra los ojos y abre los brazos, como en las peliculas,
sintiéndose vivo en plena comunion con el universo. No ve el camién que irrumpe en
el cruce. Muere feliz. La felicidad es casi siempre una irresponsabilidad. Somos
felices durante los breves instantes en que cerramos los ojos.
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