


Félix	Ventura	es	un	personaje	peculiar.	Además	de	ser	albino,	ha	escogido
un	extraño	oficio:	vendedor	de	pasados	falsos.	Después	de	años	de	guerra,
sus	 clientes	—prósperos	 empresarios,	 políticos,	 generales	 y	 la	 emergente
burguesía	angoleña—	tienen	un	futuro	prometedor.	Así	que	sólo	les	falta	un
pasado	 presentable.	 Félix	 les	 fabrica	 una	 genealogía	 de	 lujo,	 memorias
felices,	 e	 incluso	 les	 procura	 los	 inevitables	 retratos	 de	 ancestros	 ilustres.
Una	 noche	 llega	 un	 misterioso	 extranjero	 solicitando	 sus	 servicios	 y,	 de
pronto,	el	pasado	irrumpe	en	el	presente	en	una	trama	que	es	también	una
originalísima	novela	negra	en	 la	que	nadie	es	 lo	que	parece	y	empiezan	a
ocurrir	hechos	imposibles.

Una	sátira	 feroz,	divertidísima,	pero	 también	esperanzada.	Una	novela	que
es	 también	 una	 reflexión	 sobre	 la	 construcción	 de	 la	 memoria	 y	 sus
equívocos,	acerca	de	cómo	podemos	recordar	cosas	que	nunca	sucedieron	y
olvidar,	 sin	 concesiones,	 lo	 sucedido.	 Una	 novela	 contada	 por	 un	 insólito
narrador,	 irónico	y	extraordinariamente	perceptivo,	que	haría	 las	delicias	del
mismísimo	Jorge	Luis	Borges.
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Si	tuviera	que	nacer	otra	vez
escogería	algo	totalmente	diferente.

Me	gustaría	ser	noruego.	Quizá	persa.
Uruguayo	no,	porque	sería	como	cambiar	de	barrio.

JORGE	LUIS	BORGES
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La	casa

La	casa	vive.	Respira.	La	oigo	suspirar	toda	la	noche.	Las	gruesas	paredes	de	adobe	y
madera	están	siempre	frescas,	incluso	cuando,	en	pleno	mediodía,	el	sol	silencia	los
pájaros,	azota	 los	árboles,	derrite	el	asfalto.	Me	deslizo	a	 lo	 largo	de	ellas	como	un
ácaro	por	la	piel	del	huésped.	Siento,	si	las	abrazo,	un	corazón	que	late.	Será	el	mío.
Será	 el	 de	 la	 casa.	 Poco	 importa.	Me	 reconforta.	Me	 transmite	 seguridad.	La	 vieja
Esperança	trae	a	veces	a	uno	de	sus	nietos	más	pequeños.	Los	transporta	a	la	espalda,
bien	sujetos	con	una	tela,	según	el	uso	secular	de	la	tierra.	Hace	todo	su	trabajo	así.
Barre	el	suelo,	quita	el	polvo	de	los	libros,	cocina,	lava	la	ropa,	plancha.	El	bebé,	con
la	cabeza	pegada	a	 su	espalda,	 siente	el	 corazón	y	 su	calor,	 se	cree	de	nuevo	en	el
útero	de	la	madre,	y	duerme.	Tengo	con	la	casa	una	relación	semejante.	Al	atardecer,
ya	lo	he	dicho,	me	quedo	en	la	sala	de	visitas,	pegado	a	las	vidrieras,	viendo	morir	el
sol.	Después	de	que	caiga	la	noche	deambulo	por	las	diferentes	dependencias.	La	sala
de	visitas	 comunica	 con	 el	 jardín,	 estrecho	y	mal	 cuidado,	 cuyo	único	 encanto	 son
dos	 gloriosas	 palmeras	 imperiales,	 muy	 altas,	 muy	 altivas,	 que	 se	 yerguen	 una	 en
cada	extremo	vigilando	la	casa.	La	sala	está	unida	a	la	biblioteca.	De	ésta	se	pasa	al
pasillo	a	través	de	una	puerta	ancha.	El	pasillo	es	un	túnel	hondo,	húmedo	y	oscuro,
que	permite	el	acceso	al	dormitorio,	al	comedor	y	a	la	cocina.	Esta	parte	de	la	casa	da
al	patio.	La	luz	de	la	mañana	acaricia	las	paredes,	verde,	suave,	filtrada	por	las	altas
ramas	del	aguacate.	Al	final	del	pasillo,	a	mano	izquierda	según	se	entra,	viniendo	de
la	 sala,	 se	 alza	 con	 esfuerzo	 una	 pequeña	 escalera	 de	 tres	 peldaños	 quebrados	 que
lleva	a	una	especie	de	buhardilla	que	el	albino	frecuenta	poco.	Está	llena	de	cajas	de
libros.	 Yo	 tampoco	 voy	 allí	 muchas	 veces.	 Hay	 murciélagos	 que	 duermen	 en	 las
paredes,	 cabeza	 abajo,	 envueltos	 en	 sus	 capas	 negras.	 Ignoro	 si	 los	 gecos	 forman
parte	de	la	dieta	de	los	murciélagos.	Prefiero	seguir	sin	saberlo.	El	mismo	motivo	—
¡el	 terror!—	me	 impide	explorar	el	patio.	Veo,	desde	 las	ventanas	de	 la	cocina,	del
comedor	o	de	la	habitación	de	Félix,	cómo	la	hierba	crece,	bravía,	entre	los	rosales.
Un	inmenso	aguacate	se	levanta,	frondoso,	precisamente	en	el	centro	del	patio.	Hay
también	dos	nísperos,	altos,	cargados	de	frutos,	y	una	buena	docena	de	papayos.	Félix
cree	en	el	poder	regenerador	de	las	papayas.	Un	muro	alto	cierra	el	 jardín.	La	cima
del	 muro	 está	 recubierta	 por	 cascos	 de	 vidrio	 de	 diversos	 colores	 pegados	 con
cemento.	Desde	aquí,	desde	donde	los	veo,	me	recuerdan	dientes.	Este	feroz	artificio
no	 impide	que,	de	vez	en	cuando,	 algunos	niños	 salten	el	muro	y	 roben	aguacates,
nísperos	y	papayas.	Colocan	una	tabla	en	el	muro	y	después	levantan	el	cuerpo.	Me
parece	una	tarea	demasiado	arriesgada	para	tan	escaso	provecho.	Quizá	no	lo	hagan
para	 probar	 las	 frutas.	 Creo	 que	 lo	 hacen	 para	 probar	 el	 riesgo.	 Quizá	mañana,	 el
riesgo	 les	 sepa	 a	 nísperos	maduros.	 Imaginemos	 que	 uno	 de	 ellos	 llegue	 a	 hacerse
zapador.	En	este	país	no	falta	trabajo	para	los	zapadores.	Aun	ayer	vi,	en	la	televisión,
un	 reportaje	 sobre	 el	 proceso	 de	 desminado.	 Un	 dirigente	 de	 una	 organización	 no
gubernamental	lamentó	la	incertidumbre	de	los	números.	Nadie	sabe,	a	ciencia	cierta,
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cuántas	 minas	 se	 enterraron	 en	 el	 suelo	 de	 Angola.	 Entre	 diez	 y	 veinte	 millones.
Probablemente	haya	más	minas	que	angoleños.	Supongamos,	pues,	que	uno	de	esos
niños	se	haga	zapador.	Siempre	que	rastree	un	campo	de	minas	le	vendrá	a	la	boca	el
remoto	 sabor	de	un	níspero.	Un	día	 se	 enfrentará	a	 la	 inevitable	pregunta,	 lanzada,
con	una	mezcla	de	curiosidad	y	horror,	por	un	periodista	extranjero:

—¿En	qué	piensa	cuando	desactiva	una	mina?
Y	el	niño	que	todavía	lleva	dentro	responderá	sonriendo:
—En	nísperos,	colega.
La	 vieja	 Esperança,	 por	 su	 parte,	 cree	 que	 son	 los	 muros	 los	 que	 engendran

ladrones.	Oí	que	se	lo	decía	a	Félix.	El	albino	la	miró	a	la	cara,	divertido:
—¡Pero	 si	 hay	 una	 anarquista	 en	 casa!	Dentro	 de	 poco	 la	 sorprendo	 leyendo	 a

Bakunin.
Dijo	esto	y	no	 le	prestó	más	atención.	Ella	nunca	ha	 leído	a	Bakunin,	claro;	de

hecho,	nunca	ha	leído	libro	alguno,	apenas	si	sabe	leer.	Con	todo,	estoy	aprendiendo
muchas	cosas	de	 la	vida,	en	general,	o	sobre	 la	vida	en	este	país,	que	es	 la	vida	en
estado	de	embriaguez,	oyéndola	hablar	a	solas,	ahora	murmurando	dulcemente,	como
quien	 canta,	 ahora	 en	 voz	 alta,	 como	 quien	 reprende,	mientras	 arregla	 la	 casa.	 La
vieja	Esperança	está	convencida	de	que	no	morirá	nunca.	En	1992	sobrevivió	a	una
masacre.	Había	 ido	a	casa	de	un	dirigente	de	 la	oposición	a	buscar	una	carta	de	su
hijo	más	pequeño,	de	servicio	en	Huambo,	cuando	irrumpió	(desde	todas	partes)	un
fuerte	tiroteo.	Insistió	en	salir	de	allí,	quería	regresar	a	su	barrio,	pero	no	la	dejaron.

—Es	una	locura,	vieja,	haga	como	si	lloviera.	Dentro	de	poco	parará.
No	paró.	El	 tiroteo,	como	un	temporal,	fue	haciéndose	más	fuerte,	más	cerrado,

fue	creciendo	en	dirección	a	la	casa.	Félix	me	contó	lo	que	pasó	aquella	tarde:
—Llegó	 una	 tropa	 bulliciosa,	 una	 pandilla	 de	 amotinados	 bien	 armados,	 muy

bebidos,	entraron	en	la	casa	a	la	fuerza	y	apalearon	a	todo	el	mundo.	El	comandante
quiso	 saber	 cómo	 se	 llamaba	 la	 anciana.	 Ella	 le	 dijo,	 «Esperança	 Job	 Sapalalo,
señor»,	y	él	se	rió.	Se	burló	de	ella,	«Esperança	será	la	última	en	morir».	Alinearon	al
dirigente	y	a	su	familia	en	el	patio	de	la	casa	y	los	fusilaron.	Cuando	llegó	el	turno	de
la	 vieja	 Esperança	 no	 quedaban	 más	 balas.	 «Lo	 que	 te	 ha	 salvado»,	 le	 gritó	 el
comandante,	 «ha	 sido	 la	 logística.	 Nuestro	 problema	 siempre	 es	 la	 logística».
Después	mandó	que	se	fuera.	Ahora	ella	se	cree	inmune	a	la	muerte.	Quizá	lo	sea.

No	me	parece	imposible.	Esperança	Job	Sapalalo	tiene	una	fina	tela	de	arrugas	en
el	 rostro,	 el	 pelo	 completamente	 blanco,	 pero	 mantiene	 las	 carnes	 duras	 y	 los
ademanes	firmes	y	precisos.	En	mi	opinión	es	la	columna	que	sustenta	esta	casa.
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Entre	la	vida
y	los	libros

De	niño,	mucho	antes	de	aprender	a	leer,	me	pasaba	horas	en	la	biblioteca	de	nuestra
casa,	sentado	en	el	suelo,	hojeando	gordas	enciclopedias	ilustradas	mientras	mi	padre
componía	arduos	versos	que	después,	muy	sensatamente,	destruía.	Más	tarde,	ya	en	el
colegio,	me	refugiaba	en	la	biblioteca	para	huir	de	los	juegos,	siempre	brutales,	con
los	que	 los	chicos	de	mi	edad	se	entretenían.	Fui	un	niño	 tímido,	canijo,	un	blanco
fácil	de	las	bromas	de	los	otros.	Crecí	—crecí	incluso	un	poco	más	de	lo	común—,
gané	cuerpo,	pero	seguí	retraído,	contrario	a	las	aventuras.	Trabajé	durante	unos	años
como	bibliotecario	y	creo	que	en	aquella	época	fui	feliz.	Después	de	eso	he	sido	feliz,
incluso	ahora,	en	este	pequeño	cuerpo	al	que	he	sido	condenado,	mientras	acompaño,
en	una	u	otra	novela	mediocre,	la	felicidad	ajena.	En	la	gran	literatura	son	raros	los
amores	 felices.	 Sí,	 todavía	 ahora	 sigo	 leyendo.	Recorro	 los	 lomos	 al	 atardecer.	Me
entretengo,	 por	 la	 noche,	 con	 los	 libros	 que	 Félix	 deja	 abiertos,	 olvidados,	 en	 la
mesilla	 de	noche.	Echo	de	menos,	 no	 sé	bien	por	qué,	Las	mil	 y	 una	noches	 en	 la
versión	 inglesa	de	Richard	Burton.	Debía	de	 tener	ocho	o	nueve	años	cuando	la	 leí
por	primera	vez,	a	escondidas	de	mi	padre,	porque	en	aquella	época	era	todavía	una
obra	obscena.	No	puedo	regresar	a	Las	mil	y	una	noches,	pero	en	contrapartida	estoy
descubriendo	 nuevos	 escritores.	 Me	 gusta,	 por	 ejemplo,	 Coetzee,	 el	 bóer,	 por	 la
aspereza	y	la	precisión,	la	desesperación	sin	indulgencia.	Me	sorprendió	saber	que	los
suecos	galardonaran	una	obra	tan	buena.

Me	 acuerdo	 de	 un	 patio	 estrecho,	 de	 un	 pozo,	 de	 una	 tortuga	 durmiendo	 en	 el
fango.	Se	oía	 el	bullicio	de	personas	más	allá	de	 las	 rejas.	Aún	 recuerdo	 las	 casas,
bajas,	 hundidas	 en	 la	 fina	 luz	 (como	 en	 la	 arena)	 del	 crepúsculo.	Mi	madre	 estaba
siempre	a	mi	lado,	una	mujer	frágil	y	feroz,	enseñándome	a	recelar	del	mundo	y	de
sus	innumerables	peligros.

—La	realidad	es	dolorosa	e	imperfecta	—me	explicaba—.	Ésa	es	su	naturaleza	y
por	eso	la	distinguimos	de	los	sueños.	Cuando	algo	nos	parece	muy	bonito	pensamos
que	sólo	puede	ser	un	sueño	y	entonces	nos	pellizcamos	para	 tener	 la	seguridad	de
que	no	estamos	soñando.	Si	duele	es	porque	no	estamos	soñando.	La	realidad	hiere,
incluso	cuando,	por	momentos,	nos	parece	un	sueño.	En	 los	 libros	está	 todo	 lo	que
existe,	muchas	veces	con	colores	más	auténticos	y	sin	el	dolor	verídico	de	todo	lo	que
realmente	existe.	Entre	la	vida	y	los	libros,	hijo	mío,	elige	los	libros.

¡Mi	madre!	A	partir	de	ahora	la	llamaré	sólo	Madre.
Imaginaos	a	un	chico	corriendo	en	moto	por	una	carretera	secundaria.	El	viento	le

golpea	 la	 cara.	 El	 chico	 cierra	 los	 ojos	 y	 abre	 los	 brazos,	 como	 en	 las	 películas,
sintiéndose	vivo	en	plena	comunión	con	el	universo.	No	ve	el	camión	que	irrumpe	en
el	 cruce.	 Muere	 feliz.	 La	 felicidad	 es	 casi	 siempre	 una	 irresponsabilidad.	 Somos
felices	durante	los	breves	instantes	en	que	cerramos	los	ojos.
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