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Cuentos de encuentros y desencuentros entre la cultura africana y el
racionalismo occidental, entre las tradiciones magicas y el modernismo
esceptico, entre la fantasia y la leyenda. Estos relatos nos hablan de la
ternura de la pasion, de los prejuicios racistas, de las fronteras entre la aldea
y el resto del mundo, del contraste entre los colonizadores y los colonizados,
o de la venganza ultima de una esposa engafiada.

Mia Couto transforma en literatura viva el habla popular y la historia cotidiana
de los habitantes de Mozambique en esta coleccion de historias que
despliegan todo el colorido y la magia del continente africano.

ebookelo.com - Pagina 2



N1

epublibre

Mia Couto

Cada hombre es una raza

ePub r1.0
jugaor 31.08.13

ebookelo.com - Pagina 3



Titulo original: Cada Homem é uma Ra¢a
Mia Couto, 1990

Traduccion: Mario Morales

Revision de la traduccién: Mario Merlino

Editor digital: jugaor
Primer editor: vidadoble (EPG)
ePub base r1.0

ebookelo.com - Pagina 4



Al ser interrogado sobre su raza, respondio:

—Mi raza soy yo, Juan Pajarero.

Al pedirsele que explicara eso, afiadio:

—Mi raza soy yo mismo. La persona es una humanidad individual. Cada
hombre es una raza, sefior policia.

(Fragmento de las declaraciones del vendedor de pdjaros)
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El baobab que sofiaba pajaros

Pajaros, todos los que en el suelo no conocen su morada.
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Ese hombre sera siempre sombra: no habra memoria suficiente para salvarlo de la
oscuridad. En verdad, su astro no era el Sol. Ni su pais era la vida. Tal vez por ello
vivia con las prevenciones de un extrafio. El vendedor de pajaros no tenia siquiera el
amparo de un nombre. Lo llamaban el pajarero.

Todas las mafianas pasaba por los barrios de los blancos cargando sus enormes
jaulas. 1 mismo fabricaba aquellas jaulas, de material tan ligero que no parecian
servir de prision. Parecian jaulas aladas, volatiles. Dentro de ellas, los pajaros
aleteaban sus colores repentinos. En torno al vendedor, habia una nube de pios, tantos
que hacian mover las ventanas.

—Mama, jmira al hombre de los pajaros!

Y los nifios inundaban las calles. Las alegrias se entremezclaban: el griterio de las
aves y el trino de las criaturas. El hombre sacaba una armonica e interpretaba
sonambulas melodias. E1 mundo entero se volvia fabula.

Por detras de las cortinas, los colonos reprobaban esos abusos. Les infundian
sospechas a sus pequefios hijos: ¢quién era ese negro? ;Alguien tenia referencia de
él? ;Quién habia autorizado a esos pies descalzos a ensuciar el barrio? No, no y no.
Que volviera el negro a su debido lugar. Pero los pajaros son tan encantadores,
insistian los nifios. Los padres se oponian: estaba dicho.

Pero pocos cumplirian aquella orden. Sobre todo desobedecia uno de los nifios,
dedicandose al misterioso pajarero. Era Tiago, un chico sofiador, sin otra habilidad
que la de perseguir fantasias. Despertaba temprano, se pegaba a los cristales,
aguardando la llegada del vendedor. El hombre aparecia y Tiago bajaba la escalera,
treinta escalones en cinco saltos. Descalzo, atravesaba el barrio, desapareciendo junto
con la nube del pajarerio. El sol se ponia y el nifio sin regresar. En casa de Tiago se
desgranaban reproches:

—Descalzo, como ellos.

El padre deseaba el castigo. Sélo la suavidad materna aliviaba la llegada del
chaval, en plena noche. El padre reclamaba aunque fuera una minima explicacion:

—:Fuiste a casa de €é1? Pero ¢ese vagabundo tiene casa?

Su residencia era un baobab, el desocupado agujero del tronco. Tiago contaba:
aquél era un arbol muy sagrado, Dios lo habia plantado cabeza abajo.

—Vean lo que el negro le anda metiendo en la cabeza al nifio.

El padre se dirigia a su esposa, echandole la culpa. El nifio proseguia: es verdad,
mama. Ese arbol es capaz de grandes tristezas. Los mas viejos dicen que el baobab,
en su desesperacion, se suicida presa de las llamas, sin que nadie le prenda fuego. Es
verdad, mama.

—Qué disparate —atenuaba la sefiora.

Y ponia a su hijo fuera del alcance paterno. El hombre, entonces, se decidia a
salir, para juntar su rabia con la de otros colonos. En el club, todos ellos clamaban:
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era necesario acabar con las visitas del pajarero. Que la medida no podia ser de
muerte violenta, ni cosa que ofendiera a la vista de las sefioras ni de sus hijos. Habria
que decidir cual seria el remedio mejor.

Al dia siguiente, el vendedor repitio su alegre invasién. A pesar de todo, los
colonos vacilaron: aquel negro traia aves de una belleza nunca vista. Nadie podia
resistirse a sus colores, a sus trinos. Aquello no parecia ser cosa de este veridico
mundo. El vendedor se mantenia anénimo, en una humilde ausencia de si:

—Estos son péjaros excelentes, de esos con las alas todas de fuera.

Los portugueses se interrogaban: ¢de donde traia él tan maravillosas criaturas?
¢Donde, si ellos ya habian desbrozado los matorrales mas extensos?

El vendedor guardaba el secreto, respondiendo con una sonrisa. Los sefiores
ponian en duda sus propias sospechas —;tendria aquel negro derecho a ingresar en
un mundo al que ellos carecian de acceso?—. Pero pronto se disponian a disminuirle
los méritos: el tipo dormia en los arboles, en medio de los pajaros. Ellos se igualan a
los animales salvajes, concluian.

Fuera por desdén de los grandes o por gloria de los pequenos, la verdad es que,
poco a poco, el pajarero se convirtio en el tema dominante en el barrio de cemento.
Su presencia fue llenando lapsos, insospechados vacios. Conforme le compraban, las
casas estaban mas repletas de dulces cantos. La musica causaba extrafieza a los
moradores, mostrando que aquel barrio no pertenecia a esta tierra. Entonces, ;los
pajaros les quitaban lo auténtico a los residentes, haciéndolos extranjeros? ;O el
culpable seria ese negro, ese canalla, que se apropiaba de la existencia, ignorante de
sus deberes de raza? El comerciante deberia saber que sus pasos descalzos no cabian
en aquellas calles. Los blancos se inquietaban con esa desobediencia, acusando al
tiempo. Sentian celos del pasado, de la buena disposicion de las personas por su
apariencia. El vendedor, asi sobremiso, anticipaba al mundo otras percepciones.
Hasta los nifios, gracias a su seduccion, se olvidaban de las reglas de conducta. Ellos
se volvian mas hijos de la calle que de la casa. El pajarero se adentraba incluso en sus
devaneos:

—Haz cuenta de que soy tu tio.

Los nifios emigraban de su condicion, desdoblandose en otras felices existencias.
Y todos se familiarizaban, parientes aparentes.

—¢:Tio? ;Donde se ha visto que se le diga tio a un negro?

Los padres querian tapiarles el suefio, su pequefia e infinita alma. Surgi6 la orden:
tenéis prohibida la calle, no volveréis a salir. Se corrieron las cortinas, las casas
cerraron sus parpados.

Parecia que ya imperaba el orden. Fue cuando surgieron las sorpresas. Las puertas
y las ventanas se abrian solas, los muebles aparecian volcados, los cajones fuera de
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lugar.

En casa de los Silva.

—¢Quién abrio este armario?

Nadie, nadie habia sido. El mayor de los Silva se indignaba: todos, en la casa,
sabian que en aquel mueble se guardaban las armas. Sin vestigios de fuerza, ;quién
podia ser el asaltante? Duda del indignatario.

En casa de los Peixoto:

—¢Quién echo alpiste en el cajon de los documentos?

¢Quién?: nadie, ninguno, nada. El jefe maximo de los Peixoto advertia: ustedes
saben muy bien qué tipos de documentos tengo ahi guardados. Invocaba sus secretas
funciones, sus sigilosos asuntos. Que se denunciara al vendedor de alpiste. Mierda de
pajarracos, rezongaba.

En el hogar del presidente del municipio:

—¢Quién abrio la puerta de los pajaros?

Nadie la habia abierto. El gobernante, victima del desgobierno, habia sorprendido
a un ave dentro del armario. Las serias instancias municipales estaban llenas de
cagarrutas.

—Vean ésta: cagada incluso en el sello.

En la suma de los acontecimientos, un alboroto general se apoder6 del barrio. Los
colonos se reunieron para tomar una decision. Se juntaron en casa del papa de Tiago.
El nifio eludi6 la cama. Permanecio en la puerta escuchando las graves amenazas. No
esper0 a escuchar la sentencia. Se lanzé hacia el bosque, rumbo al baobab. El viejo
estaba alli acomodandose al calor de una hoguera.

—Alli vienen, te vienen a buscar.

Tiago jadeaba. El vendedor no se alterd: que ya sabia, estaba a la espera. El nifio
se esforzaba, nunca aquel hombre le habia demostrado tanto valor.

—Huye, todavia hay tiempo.

Pero el vendedor se confortaba, sofiolento. Sereno, entré en el tronco y alli se
demoro. Cuando salié ya tenia una corbata y traje de hombre blanco. De nuevo se
sentd, apartando la arena del suelo. Después, permanecio balconeando, retocando el
horizonte.

—Vete, nifio. Ya es de noche.

Tiago se quedd. Observaba al pajarero, aguardando su gesto. Si al menos el viejo
fuese como el rio: fijo pero en movimiento. Pero no. El vendedor se mantenia mas en
la leyenda que en la realidad.

—¢Y por qué te pusiste el traje?

Explico: es que €l era nativo, retofio de aquella tierra. Debia saber recibir a los
visitantes. Le correspondia el respeto, los deberes de anfitrion.

—Ahora vete, vuelve a tu casa.
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Tiago se levantd, era dificil partir. Mir6 al enorme arbol, como pidiéndole
proteccion.

—¢Estas viendo la flor? —pregunto el viejo.

Y recordo la leyenda. Aquella flor era la morada de los espiritus. Quien hiciese
dafio al baobab seria perseguido hasta el final de su vida.

Ruidosos, los colonos fueron llegando. Rodearon el lugar. El chico huyo, se
escondid, se quedo al acecho. Vio levantarse al pajarero, saludando a los visitantes.
Enseguida llegaron los golpes, los empujones, los puntapiés. El viejo parecia no
sufrir, semejante a un vegetal, sino fuera por la sangre. Le amarraron las mufiecas, lo
empujaron por el camino oscuro. Los colonos iban detras, dejando al nifio s6lo con la
noche. La criatura titubeaba, daba un paso atrds, otro adelante. Entonces, fue
entonces: las flores del baobab cayeron, parecian astros de fieltro. En el suelo, sus
blancos pétalos, uno a uno, se enrojecieron.

El nifio, de pronto, se decidio. Se arrojo a los matorrales, en pos de la comitiva.
Seguia las voces, entendiendo que llevaban al pajarero al calabozo. Cuando se cubrio
de sombra tras el muro, en la proximidad de la prision, Tiago estaba sofocado. ¢ Valia
la pena rezar? Alrededor, el mundo se habia despojado de sus bellezas. Y, en el cielo,
igual que el baobab, ninguna estrella se envanecia.

La voz del pajarero le llegaba, venida de mas alla de las rejas. Ahora, podia ver el
rostro de su amigo y cuanta sangre lo cubria. Interroguen al tipo, exprimanlo bien.
Era la orden de los colonos, antes de retirarse. El guardia hizo el saludo militar,
obediente. Pero no sabia siquiera qué secretos debia arrancarle al viejo. ;Qué rabias
se comprobaban en contra del vendedor ambulante? Ahora, solo, el retrato del
detenido le parecia libre de sospechas.

—Le pido permiso para tocar. Es una melodia de su tierra, patron.

El pajarero prepar6 la armonica, intenté soplar, pero desistio de la intencion con
un gesto.

—Me pegaron mucho en la boca. Me duele demasiado; si no, la tocaria.

El policia se irritd6 con €él. Arrojé por la ventana la armonica, que cayo junto al
escondrijo de Tiago. El chico agarré el instrumento, junté sus pedazos. Aquellos
pedazos se asemejaban a su alma, necesitada de una mano que la hiciese entera. El
nifio se acurruco, calentandose en su propia redondez. Mientras se embarcaba en el
suefio, se llevo la armonica a la boca y tocd como arrullandose a si mismo. ¢Oiria el
pajarero, encerrado en su celda, aquel consuelo?

Despert6 en medio de gorjeos. jLos pajaros! Tantos eran que inundaban la
comisaria. Ni el mundo, en su universal tamafo, era suficiente aseladero. Tiago se
acerco a la celda, vigilo el calabozo. Las puertas estaban abiertas, la prision desierta.
El vendedor no habia dejado ni rastro, el lugar quedaba amnésico. Le grit6 al viejo,
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respondieron los pajaros.

Decidi6 volver al arbol. Otro paradero para él ya no existia. Ni calle ni casa: s6lo
el vientre del baobab. Mientras caminaba, las aves lo seguian, en un cortejo de
gorjeos, por encima del cielo. Lleg6 a la residencia del pajarero, mir6 el suelo
cubierto de pétalos. Ya no estaban rojos, habian vuelto a su blanco original. Entr6 en
el tronco, se mantuvo en la distancia de un rato. ¢Valia la pena esperar al viejo?
Seguramente se habria esfumado, huyendo de los blancos. Mientras tanto, €l volvi6 a
tocar la armonica. Se fue arrullando en el ritmo, dejando de oir el mundo de fuera. Si
hubiera puesto la atencién debida, habria notado la llegada de muchas voces.

—El canalla del negro esta dentro del arbol.

Los pasos de la venganza rodeaban al baobab, pisando las flores.

—Es el tipo con su flauta. jToca, cabron, que vas danzar!

Las antorchas se aproximaron al tronco, el fuego sedujo a las viejas cortezas.
Dentro, el nifio habia empezado un suefio: sus cabellos figuraban como hojas
pequeilitas, las piernas y los brazos se volvian madera. L.os dedos, lefiosos, buscaban
lombrices en la tierra. El nifio transitaba de reino: arborecido, en un estado de
consentida imposibilidad. Y desde el sonambulo baobab subian las manos del
pajarero. Tocaban las flores, las corolas se encapsulaban: nacian asombrosos pajaros
y se soltaban, como pétalos, sobre la cresta de las llamas. ¢Las llamas? ;De donde
llegaban éstas, excediendo la lejania del suefio? Fue cuando Tiago sintio la herida de
las llamaradas, la seduccién de la ceniza. Entonces el nifio, aprendiz de la savia,
emigro entero hacia sus recientes raices.
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