


	

Cuentos	 de	 encuentros	 y	 desencuentros	 entre	 la	 cultura	 africana	 y	 el
racionalismo	 occidental,	 entre	 las	 tradiciones	 mágicas	 y	 el	 modernismo
escéptico,	 entre	 la	 fantasía	 y	 la	 leyenda.	 Estos	 relatos	 nos	 hablan	 de	 la
ternura	de	la	pasión,	de	los	prejuicios	racistas,	de	las	fronteras	entre	la	aldea
y	el	resto	del	mundo,	del	contraste	entre	los	colonizadores	y	los	colonizados,
o	de	la	venganza	última	de	una	esposa	engañada.

Mia	Couto	transforma	en	literatura	viva	el	habla	popular	y	la	historia	cotidiana
de	 los	 habitantes	 de	 Mozambique	 en	 esta	 colección	 de	 historias	 que
despliegan	todo	el	colorido	y	la	magia	del	continente	africano.
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Al	ser	interrogado	sobre	su	raza,	respondió:
—Mi	raza	soy	yo,	Juan	Pajarero.

Al	pedírsele	que	explicara	eso,	añadió:
—Mi	raza	soy	yo	mismo.	La	persona	es	una	humanidad	individual.	Cada

hombre	es	una	raza,	señor	policía.

(Fragmento	de	las	declaraciones	del	vendedor	de	pájaros)
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El	baobab	que	soñaba	pájaros

Pájaros,	todos	los	que	en	el	suelo	no	conocen	su	morada.
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Ese	hombre	será	siempre	sombra:	no	habrá	memoria	suficiente	para	salvarlo	de	la
oscuridad.	En	verdad,	su	astro	no	era	el	Sol.	Ni	su	país	era	la	vida.	Tal	vez	por	ello
vivía	con	las	prevenciones	de	un	extraño.	El	vendedor	de	pájaros	no	tenía	siquiera	el
amparo	de	un	nombre.	Lo	llamaban	el	pajarero.

Todas	 las	mañanas	pasaba	por	 los	barrios	de	 los	blancos	cargando	 sus	 enormes
jaulas.	 Él	 mismo	 fabricaba	 aquellas	 jaulas,	 de	material	 tan	 ligero	 que	 no	 parecían
servir	 de	 prisión.	 Parecían	 jaulas	 aladas,	 volátiles.	 Dentro	 de	 ellas,	 los	 pájaros
aleteaban	sus	colores	repentinos.	En	torno	al	vendedor,	había	una	nube	de	píos,	tantos
que	hacían	mover	las	ventanas.

—Mamá,	¡mira	al	hombre	de	los	pájaros!
Y	los	niños	inundaban	las	calles.	Las	alegrías	se	entremezclaban:	el	griterío	de	las

aves	 y	 el	 trino	 de	 las	 criaturas.	 El	 hombre	 sacaba	 una	 armónica	 e	 interpretaba
sonámbulas	melodías.	El	mundo	entero	se	volvía	fábula.

Por	 detrás	 de	 las	 cortinas,	 los	 colonos	 reprobaban	 esos	 abusos.	 Les	 infundían
sospechas	a	sus	pequeños	hijos:	¿quién	era	ese	negro?	¿Alguien	 tenía	 referencia	de
él?	¿Quién	había	autorizado	a	esos	pies	descalzos	a	ensuciar	el	barrio?	No,	no	y	no.
Que	 volviera	 el	 negro	 a	 su	 debido	 lugar.	 Pero	 los	 pájaros	 son	 tan	 encantadores,
insistían	los	niños.	Los	padres	se	oponían:	estaba	dicho.

Pero	pocos	cumplirían	aquella	orden.	Sobre	 todo	desobedecía	uno	de	 los	niños,
dedicándose	 al	misterioso	pajarero.	Era	Tiago,	 un	 chico	 soñador,	 sin	otra	 habilidad
que	 la	 de	 perseguir	 fantasías.	 Despertaba	 temprano,	 se	 pegaba	 a	 los	 cristales,
aguardando	la	 llegada	del	vendedor.	El	hombre	aparecía	y	Tiago	bajaba	la	escalera,
treinta	escalones	en	cinco	saltos.	Descalzo,	atravesaba	el	barrio,	desapareciendo	junto
con	la	nube	del	pajarerío.	El	sol	se	ponía	y	el	niño	sin	regresar.	En	casa	de	Tiago	se
desgranaban	reproches:

—Descalzo,	como	ellos.
El	 padre	 deseaba	 el	 castigo.	 Sólo	 la	 suavidad	 materna	 aliviaba	 la	 llegada	 del

chaval,	en	plena	noche.	El	padre	reclamaba	aunque	fuera	una	mínima	explicación:
—¿Fuiste	a	casa	de	él?	Pero	¿ese	vagabundo	tiene	casa?
Su	 residencia	 era	 un	 baobab,	 el	 desocupado	 agujero	 del	 tronco.	Tiago	 contaba:

aquél	era	un	árbol	muy	sagrado,	Dios	lo	había	plantado	cabeza	abajo.
—Vean	lo	que	el	negro	le	anda	metiendo	en	la	cabeza	al	niño.
El	padre	se	dirigía	a	su	esposa,	echándole	la	culpa.	El	niño	proseguía:	es	verdad,

mamá.	Ese	árbol	es	capaz	de	grandes	tristezas.	Los	más	viejos	dicen	que	el	baobab,
en	su	desesperación,	se	suicida	presa	de	las	llamas,	sin	que	nadie	le	prenda	fuego.	Es
verdad,	mamá.

—Qué	disparate	—atenuaba	la	señora.
Y	 ponía	 a	 su	 hijo	 fuera	 del	 alcance	 paterno.	 El	 hombre,	 entonces,	 se	 decidía	 a

salir,	para	juntar	su	rabia	con	la	de	otros	colonos.	En	el	club,	 todos	ellos	clamaban:
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era	 necesario	 acabar	 con	 las	 visitas	 del	 pajarero.	 Que	 la	 medida	 no	 podía	 ser	 de
muerte	violenta,	ni	cosa	que	ofendiera	a	la	vista	de	las	señoras	ni	de	sus	hijos.	Habría
que	decidir	cuál	sería	el	remedio	mejor.

Al	 día	 siguiente,	 el	 vendedor	 repitió	 su	 alegre	 invasión.	 A	 pesar	 de	 todo,	 los
colonos	 vacilaron:	 aquel	 negro	 traía	 aves	 de	 una	 belleza	 nunca	 vista.	 Nadie	 podía
resistirse	 a	 sus	 colores,	 a	 sus	 trinos.	 Aquello	 no	 parecía	 ser	 cosa	 de	 este	 verídico
mundo.	El	vendedor	se	mantenía	anónimo,	en	una	humilde	ausencia	de	sí:

—Éstos	son	pájaros	excelentes,	de	esos	con	las	alas	todas	de	fuera.
Los	 portugueses	 se	 interrogaban:	 ¿de	 dónde	 traía	 él	 tan	maravillosas	 criaturas?

¿Dónde,	si	ellos	ya	habían	desbrozado	los	matorrales	más	extensos?
El	 vendedor	 guardaba	 el	 secreto,	 respondiendo	 con	 una	 sonrisa.	 Los	 señores

ponían	en	duda	sus	propias	sospechas	—¿tendría	aquel	negro	derecho	a	 ingresar	en
un	mundo	al	que	ellos	carecían	de	acceso?—.	Pero	pronto	se	disponían	a	disminuirle
los	méritos:	el	tipo	dormía	en	los	árboles,	en	medio	de	los	pájaros.	Ellos	se	igualan	a
los	animales	salvajes,	concluían.

Fuera	por	desdén	de	los	grandes	o	por	gloria	de	los	pequeños,	la	verdad	es	que,
poco	a	poco,	el	pajarero	se	convirtió	en	el	tema	dominante	en	el	barrio	de	cemento.
Su	presencia	fue	llenando	lapsos,	insospechados	vacíos.	Conforme	le	compraban,	las
casas	 estaban	 más	 repletas	 de	 dulces	 cantos.	 La	 música	 causaba	 extrañeza	 a	 los
moradores,	 mostrando	 que	 aquel	 barrio	 no	 pertenecía	 a	 esta	 tierra.	 Entonces,	 ¿los
pájaros	 les	 quitaban	 lo	 auténtico	 a	 los	 residentes,	 haciéndolos	 extranjeros?	 ¿O	 el
culpable	sería	ese	negro,	ese	canalla,	que	se	apropiaba	de	la	existencia,	ignorante	de
sus	deberes	de	raza?	El	comerciante	debería	saber	que	sus	pasos	descalzos	no	cabían
en	 aquellas	 calles.	 Los	 blancos	 se	 inquietaban	 con	 esa	 desobediencia,	 acusando	 al
tiempo.	 Sentían	 celos	 del	 pasado,	 de	 la	 buena	 disposición	 de	 las	 personas	 por	 su
apariencia.	 El	 vendedor,	 así	 sobremiso,	 anticipaba	 al	 mundo	 otras	 percepciones.
Hasta	los	niños,	gracias	a	su	seducción,	se	olvidaban	de	las	reglas	de	conducta.	Ellos
se	volvían	más	hijos	de	la	calle	que	de	la	casa.	El	pajarero	se	adentraba	incluso	en	sus
devaneos:

—Haz	cuenta	de	que	soy	tu	tío.
Los	niños	emigraban	de	su	condición,	desdoblándose	en	otras	felices	existencias.

Y	todos	se	familiarizaban,	parientes	aparentes.
—¿Tío?	¿Dónde	se	ha	visto	que	se	le	diga	tío	a	un	negro?
Los	padres	querían	tapiarles	el	sueño,	su	pequeña	e	infinita	alma.	Surgió	la	orden:

tenéis	 prohibida	 la	 calle,	 no	 volveréis	 a	 salir.	 Se	 corrieron	 las	 cortinas,	 las	 casas
cerraron	sus	párpados.

Parecía	que	ya	imperaba	el	orden.	Fue	cuando	surgieron	las	sorpresas.	Las	puertas
y	las	ventanas	se	abrían	solas,	 los	muebles	aparecían	volcados,	 los	cajones	fuera	de
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lugar.
En	casa	de	los	Silva.
—¿Quién	abrió	este	armario?
Nadie,	 nadie	 había	 sido.	El	mayor	 de	 los	Silva	 se	 indignaba:	 todos,	 en	 la	 casa,

sabían	que	en	aquel	mueble	se	guardaban	las	armas.	Sin	vestigios	de	fuerza,	¿quién
podía	ser	el	asaltante?	Duda	del	indignatario.

En	casa	de	los	Peixoto:
—¿Quién	echó	alpiste	en	el	cajón	de	los	documentos?
¿Quién?:	nadie,	ninguno,	nada.	El	 jefe	máximo	de	 los	Peixoto	advertía:	ustedes

saben	muy	bien	qué	tipos	de	documentos	tengo	ahí	guardados.	Invocaba	sus	secretas
funciones,	sus	sigilosos	asuntos.	Que	se	denunciara	al	vendedor	de	alpiste.	Mierda	de
pajarracos,	rezongaba.

En	el	hogar	del	presidente	del	municipio:
—¿Quién	abrió	la	puerta	de	los	pájaros?
Nadie	la	había	abierto.	El	gobernante,	víctima	del	desgobierno,	había	sorprendido

a	 un	 ave	 dentro	 del	 armario.	 Las	 serias	 instancias	 municipales	 estaban	 llenas	 de
cagarrutas.

—Vean	ésta:	cagada	incluso	en	el	sello.
En	la	suma	de	los	acontecimientos,	un	alboroto	general	se	apoderó	del	barrio.	Los

colonos	se	reunieron	para	tomar	una	decisión.	Se	juntaron	en	casa	del	papá	de	Tiago.
El	niño	eludió	la	cama.	Permaneció	en	la	puerta	escuchando	las	graves	amenazas.	No
esperó	a	escuchar	la	sentencia.	Se	lanzó	hacia	el	bosque,	rumbo	al	baobab.	El	viejo
estaba	allí	acomodándose	al	calor	de	una	hoguera.

—Allí	vienen,	te	vienen	a	buscar.
Tiago	jadeaba.	El	vendedor	no	se	alteró:	que	ya	sabía,	estaba	a	la	espera.	El	niño

se	esforzaba,	nunca	aquel	hombre	le	había	demostrado	tanto	valor.
—Huye,	todavía	hay	tiempo.
Pero	 el	 vendedor	 se	 confortaba,	 soñolento.	 Sereno,	 entró	 en	 el	 tronco	 y	 allí	 se

demoró.	Cuando	 salió	ya	 tenía	una	corbata	y	 traje	de	hombre	blanco.	De	nuevo	 se
sentó,	apartando	la	arena	del	suelo.	Después,	permaneció	balconeando,	retocando	el
horizonte.

—Vete,	niño.	Ya	es	de	noche.
Tiago	se	quedó.	Observaba	al	pajarero,	aguardando	su	gesto.	Si	al	menos	el	viejo

fuese	como	el	río:	fijo	pero	en	movimiento.	Pero	no.	El	vendedor	se	mantenía	más	en
la	leyenda	que	en	la	realidad.

—¿Y	por	qué	te	pusiste	el	traje?
Explicó:	es	que	él	era	nativo,	 retoño	de	aquella	 tierra.	Debía	 saber	 recibir	a	 los

visitantes.	Le	correspondía	el	respeto,	los	deberes	de	anfitrión.
—Ahora	vete,	vuelve	a	tu	casa.
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Tiago	 se	 levantó,	 era	 difícil	 partir.	 Miró	 al	 enorme	 árbol,	 como	 pidiéndole
protección.

—¿Estás	viendo	la	flor?	—preguntó	el	viejo.
Y	recordó	 la	 leyenda.	Aquella	 flor	era	 la	morada	de	 los	espíritus.	Quien	hiciese

daño	al	baobab	sería	perseguido	hasta	el	final	de	su	vida.

Ruidosos,	 los	 colonos	 fueron	 llegando.	 Rodearon	 el	 lugar.	 El	 chico	 huyó,	 se
escondió,	se	quedó	al	acecho.	Vio	levantarse	al	pajarero,	saludando	a	 los	visitantes.
Enseguida	 llegaron	 los	 golpes,	 los	 empujones,	 los	 puntapiés.	 El	 viejo	 parecía	 no
sufrir,	semejante	a	un	vegetal,	sino	fuera	por	la	sangre.	Le	amarraron	las	muñecas,	lo
empujaron	por	el	camino	oscuro.	Los	colonos	iban	detrás,	dejando	al	niño	sólo	con	la
noche.	 La	 criatura	 titubeaba,	 daba	 un	 paso	 atrás,	 otro	 adelante.	 Entonces,	 fue
entonces:	 las	 flores	del	 baobab	 cayeron,	 parecían	 astros	de	 fieltro.	En	 el	 suelo,	 sus
blancos	pétalos,	uno	a	uno,	se	enrojecieron.

El	niño,	de	pronto,	se	decidió.	Se	arrojó	a	los	matorrales,	en	pos	de	la	comitiva.
Seguía	las	voces,	entendiendo	que	llevaban	al	pajarero	al	calabozo.	Cuando	se	cubrió
de	sombra	tras	el	muro,	en	la	proximidad	de	la	prisión,	Tiago	estaba	sofocado.	¿Valía
la	pena	rezar?	Alrededor,	el	mundo	se	había	despojado	de	sus	bellezas.	Y,	en	el	cielo,
igual	que	el	baobab,	ninguna	estrella	se	envanecía.

La	voz	del	pajarero	le	llegaba,	venida	de	más	allá	de	las	rejas.	Ahora,	podía	ver	el
rostro	de	 su	amigo	y	cuánta	 sangre	 lo	cubría.	 Interroguen	al	 tipo,	 exprímanlo	bien.
Era	 la	 orden	 de	 los	 colonos,	 antes	 de	 retirarse.	 El	 guardia	 hizo	 el	 saludo	 militar,
obediente.	Pero	no	sabía	siquiera	qué	secretos	debía	arrancarle	al	viejo.	¿Qué	rabias
se	 comprobaban	 en	 contra	 del	 vendedor	 ambulante?	 Ahora,	 solo,	 el	 retrato	 del
detenido	le	parecía	libre	de	sospechas.

—Le	pido	permiso	para	tocar.	Es	una	melodía	de	su	tierra,	patrón.
El	pajarero	preparó	la	armónica,	intentó	soplar,	pero	desistió	de	la	intención	con

un	gesto.
—Me	pegaron	mucho	en	la	boca.	Me	duele	demasiado;	si	no,	la	tocaría.
El	policía	 se	 irritó	con	él.	Arrojó	por	 la	ventana	 la	armónica,	que	cayó	 junto	al

escondrijo	 de	 Tiago.	 El	 chico	 agarró	 el	 instrumento,	 juntó	 sus	 pedazos.	 Aquellos
pedazos	se	asemejaban	a	su	alma,	necesitada	de	una	mano	que	 la	hiciese	entera.	El
niño	se	acurrucó,	calentándose	en	su	propia	 redondez.	Mientras	se	embarcaba	en	el
sueño,	se	llevó	la	armónica	a	la	boca	y	tocó	como	arrullándose	a	sí	mismo.	¿Oiría	el
pajarero,	encerrado	en	su	celda,	aquel	consuelo?

Despertó	 en	 medio	 de	 gorjeos.	 ¡Los	 pájaros!	 Tantos	 eran	 que	 inundaban	 la
comisaría.	Ni	 el	mundo,	 en	 su	 universal	 tamaño,	 era	 suficiente	 aseladero.	Tiago	 se
acercó	a	la	celda,	vigiló	el	calabozo.	Las	puertas	estaban	abiertas,	la	prisión	desierta.
El	vendedor	no	había	dejado	ni	rastro,	el	lugar	quedaba	amnésico.	Le	gritó	al	viejo,
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respondieron	los	pájaros.
Decidió	volver	al	árbol.	Otro	paradero	para	él	ya	no	existía.	Ni	calle	ni	casa:	sólo

el	 vientre	 del	 baobab.	 Mientras	 caminaba,	 las	 aves	 lo	 seguían,	 en	 un	 cortejo	 de
gorjeos,	 por	 encima	 del	 cielo.	 Llegó	 a	 la	 residencia	 del	 pajarero,	 miró	 el	 suelo
cubierto	de	pétalos.	Ya	no	estaban	rojos,	habían	vuelto	a	su	blanco	original.	Entró	en
el	 tronco,	 se	 mantuvo	 en	 la	 distancia	 de	 un	 rato.	 ¿Valía	 la	 pena	 esperar	 al	 viejo?
Seguramente	se	habría	esfumado,	huyendo	de	los	blancos.	Mientras	tanto,	él	volvió	a
tocar	la	armónica.	Se	fue	arrullando	en	el	ritmo,	dejando	de	oír	el	mundo	de	fuera.	Si
hubiera	puesto	la	atención	debida,	habría	notado	la	llegada	de	muchas	voces.

—El	canalla	del	negro	está	dentro	del	árbol.
Los	pasos	de	la	venganza	rodeaban	al	baobab,	pisando	las	flores.
—Es	el	tipo	con	su	flauta.	¡Toca,	cabrón,	que	vas	danzar!
Las	 antorchas	 se	 aproximaron	 al	 tronco,	 el	 fuego	 sedujo	 a	 las	 viejas	 cortezas.

Dentro,	 el	 niño	 había	 empezado	 un	 sueño:	 sus	 cabellos	 figuraban	 como	 hojas
pequeñitas,	las	piernas	y	los	brazos	se	volvían	madera.	Los	dedos,	leñosos,	buscaban
lombrices	 en	 la	 tierra.	 El	 niño	 transitaba	 de	 reino:	 arborecido,	 en	 un	 estado	 de
consentida	 imposibilidad.	 Y	 desde	 el	 sonámbulo	 baobab	 subían	 las	 manos	 del
pajarero.	Tocaban	las	flores,	las	corolas	se	encapsulaban:	nacían	asombrosos	pájaros
y	se	 soltaban,	como	pétalos,	 sobre	 la	cresta	de	 las	 llamas.	¿Las	 llamas?	¿De	dónde
llegaban	éstas,	excediendo	la	lejanía	del	sueño?	Fue	cuando	Tiago	sintió	la	herida	de
las	 llamaradas,	 la	 seducción	 de	 la	 ceniza.	 Entonces	 el	 niño,	 aprendiz	 de	 la	 savia,
emigró	entero	hacia	sus	recientes	raíces.
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